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Mathias Énard

Cher ami, Évidemment, il faut les vendre. C’est 
regrettable, certes, attristant, même, mais il faut 
les vendre. Nous en sommes bien conscients. 
Nous qui fréquentons votre établissement au 
moins aussi souvent que le débit de boissons, 
nous admettons cette évidence. Il faut les vendre. 
Nous avons déjà renoncé à la plupart de nos pré-
tentions, croyez-le. Renoncé au rêve d’une bou-
tique offrant sur son étal un seul objet, voire deux 
ou trois – les nôtres. Cela aurait été l’idéal, notez 
bien. Un magasin qui pourrait s’enorgueillir en 
façade d’un produit unique (voire deux ou trois, 
nous l’avons admis) et porterait notre nom, où 
l’on ne trouverait pas tous ces gens encombrants 
à nos côtés, non pas qu’ils nous fassent honte 
(du moins pas mortellement), mais à cause de 
la sourde jalousie qu’ils provoquent en nous. Il 
faut les vendre. Nous comprenons. 

On ne peut pas les donner, c’est une évidence 
que nous concevons. Ni les donner, ni les brûler. 
Ils disparaîtront bien assez tôt, d’eux-mêmes, 
de toutes façons. La plupart s’en retourneront 
sans laisser de traces, remplacés par d’autres 
dont vous prendrez soin à leur tour avec le 
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même dévouement. Ainsi ces parents qui câli-
nent leurs enfants, les laids, les gros, les idiots 
tout autant que les maigres les vifs et les sur-
doués, vous empilez amicalement ces pelures d’ar-
bres morts jour après jour dans votre devanture 
et soupirez à l’oreille du chaland que tel ou tel de 
ces objets (tous identiques et pourtant différents) 
mérite son attention et l’attendrissement de son 
porte-monnaie. Vous vous faites notre intermé-
diaire. Notre entremetteur, notre dealer. Notre 
truchement, notre négociateur. 

Nous qui fréquentons votre établissement 
surtout à la sortie du débit de boissons nous 
ignorons si le vertige qui nous y étreint est dû 
à l’ivresse, à l’abondance de marchandises ou au 
plaisir de vous entendre défendre bec et ongles 
votre (notre) abstraite progéniture. C’est un bon-
heur en tous cas de vous voir œuvrer et chaque 
claquement de caisse enregistreuse sonne 
comme la musique des anges.

Bien sûr j’entends déjà grogner les fâcheux 
qui conspuent la singularité de notre arrange-
ment et les termes déloyaux, disent-ils, de notre 
accord. On nous traite de mercenaires vénaux, on 
vous taxe d’esclavagistes mercantiles. Pourtant 
vous n’êtes pas plus nos clients que nous ne 
sommes les vôtres.

Les bûcherons ne vendent pas de papier, que 
nous sachions. C’est ainsi.

Nous sommes inséparables, l’alpha et l’oméga 
de la littérature. 

À nous la hache.
À vous le code barres et la fiche bristol.
Que cela dure.
Bien à vous, 


